Sampai Setengah Tiga

Para pensiunan sedang bercengkerama di teras samping rumah yang teduh di siang pukul 10 itu. Lima-enam orang yang rambutnya putih dan kelabu duduk menghadapi cangkir minuman dan tahu-tempe goreng di atas piring.
“ Kita harus bisa menikmati masa pensiun ini dengan sebaik-baiknya. Jangan banyak berpikir tentang sesuatu yang sudah tidak mungkin kita lakukan, apalagi berangan-angan dan berpikir untuk mencapai sesuatu yang sifatnya materi. Salah-salah jadi makan hati dan malah berakibat stress atau sakit. Nikmati saja.”
“ Bisa saling bertemu seperti ini saja, senangnya luar-biasa. Ngobrol, ketawa-ketawa, cerita tentang masa lalu, pengalaman-pengalaman....”
“ Soal anak-anak, mereka sekarang sudah dewasa. Coba kita ingat kembali. Ketika kita masih seusia mereka, pernahkah kita berpikir bahwa orang-tua kita berpikir tentang kita ? Toh nyatanya kita bisa menjalani hidup kita sampai dengan saat ini ...”
“ Kita bisa mengisi hari-hari ini ...”
“Dengan apa, ya ? Bisnis ? Kita kurang pengalaman, dan itu perlu modal serta risiko yang belum tentu kita siap menghadapinya. Kerja ? Ah, bagaimanapun tenaga kita sudah tidak sepenuh dulu, dan pikiran kita sudah tidak cocok untuk menyelesaikan dan menangani hal-hal yang terjadi sekarang. Salah-salah keberadaan kita di tempat kerja justru akan mengganggu yang lainnya..”
...... Bagaimana dengan kerja sosial semacam membacakan buku-buku di lembaga-lembaga tunanetra, misalnya? Atau membantu pak Lurah mengatur filing data penduduk yang ada di kantor kelurahan kita masing-masing? Dan kalau itu kita lakukan bersama-sama, bukankah menjadi lebih menyenangkan lagi acara dan bermanfaat ?....
Pembicaraan ngalor-ngidul berlangsung dengan seru tapi asyik, meskipun terkadang melenceng-lenceng ke sana-sini. Saya, dari sebelah mengikuti pembicaraan itu diam-diam sambil sesekali mengamati ekspresi mereka masing-masing.
Pukul setengah tiga siang pertemuan santai itu bubar, para pensiunan kembali ke rumah masing-masing.