Rumah sepi

Rumah saya ini sekarang sepi, terlalu lama saya tinggal pergi dan jarang saya tengok. Kalaupun saya tengok, hampir tak pernah saya bersihkan halaman dan ruang serta isi di dalamnya. Maunya sih ngisi dengan sesuatu, tetapi entah kenapa, saya agak malu hati. Apalah artinya isi yang baru, kalau hanya sesuatu yang remeh-temeh saja. Apalagi saya merasa semakin tidak bermutu, yang kalaupun menyajikan sesuatu mungkin tidak akan begitu laku. Rumah saya sekarang sepi. Biarlah, saya akan menyepi di sini.